训练馆的灯刚灭，桃田贤斗已经坐在居酒屋最里侧的卡座，手指一勾，点的是那瓶标价四位数的日元清酒——不是小杯试饮，是整瓶开。

汗水还没干透的运动外套搭在椅背，手腕上还缠着护带，他翘着腿，一口接一口地啜饮琥珀色液体，旁边小碟里的盐烤鲭鱼几乎没动。店员悄悄多看了两眼，又低头快步走开——这人刚才还在体育馆挥拍到地板吱呀作响，现在却像换了副身体，松弛得仿佛从未流过汗。

普通人练完半小时跳绳就瘫在沙发上喘气，连外卖都要纠结“加不加鸡腿”；而他前脚刚完成高强度多拍对抗，后脚就能面不改色地吞下相当于普通人一周饭钱的一瓶酒。更离谱的是，第二天清晨五点，他照样准时出现在训练场，眼神清亮，动作利落，仿佛昨夜那场微醺只是幻觉。

我们熬夜刷手机都怕第二悟空体育app下载天脸垮，他倒好，喝完顶级大吟酿还能稳稳接住时速300公里的杀球。说好的酒精影响恢复呢？说好的职业选手滴酒不沾呢？这哪是放纵，分明是开了特权通道——自律和享乐在他身上不是对立面，而是无缝切换的两个档位，踩油门和松离合一样自然。

所以问题来了：到底是他的身体构造和我们不一样，还是我们连“放纵”的资格都没攒够？